Khi
Vĩ lái xe đến gần chỗ ngoặt, bé Bảo đã tỉnh hẳn ngủ. Bên ngoài quang
đãng sau trận mưa rào hồi đêm và bầu trời gợn lên những vân mây màu
trắng. Lưu đã lên trang trại từ vài ngày trước cùng với Sương. Gần như
Sương lo việc xây trang trại từ đầu và Lưu chỉ ghé qua vài bận để kiểm
tra thiết kế theo bản vẽ. Còn Vĩ, sau bận tham quan khu đất lần đầu
tiên ấy, cô hình dung ra cái trang trại với lời kể của Lưu." Nó đang
thành hình và sẽ khác hoàn toàn với mảnh đất buồn tẻ ban đầu:, Lưu bảo
thế.
Bé
Bảo đang rất phấn khởi vì một kì nghỉ dài đầy thú vị đang ở trước mặt.
Nó hát vang lên theo giọng của Justin Timberlake trên sóng FM. Vĩ căng
mắt nhìn đường. Cô không trả lời bất kỳ câu hỏi nào của Bảo vì sợ rằng
sẽ mất tập trung mà đi lạc quá lên trên.
Cách
đây một tuần, Sương dẫn theo một cô bạn gái đến nhà Lưu, không quên đưa
cho Bảo một hộp tàu lượn lắp ráp mà anh ta vừa mua bên Nhật và một làn
anh đào cho Vĩ. Anh ta bỏ mặc cô bạn gái tóc nhuộm vàng ngồi bên cạnh
và ba hoa về cái trang trại, vẻ kể công.
-
Rồi chị sẽ thấy. - Sương vẫn gọi Vĩ bằng chị dù hơn cô đến gần chục
tuổi. - Một trang trại độc nhất vô nhị. Chưa có trang trại nào hoang sơ
đến nhường ấy mà ô tô có thể đỗ tận sân.
-
Cũng lạ thật đấy, đường sá thông thoáng mà đường điện lại không đến
nơi. - Thu minh, cô bạn gái Sương góp vui. Rõ ràng, cô ta cũng từng lên
trang trại từ khi nó chưa hoàn thành.
-
Đã làm sao, chạy máy nổ, bây giờ có tiền là có tất. Em muốn có cái sàn
nhảy trên đấy anh cũng làm được. - Sương cười hô hô rồi chừng như nhận
ra câu đùa vừa rồi là quá lố, có vẻ mạn phép với Lưu nên đánh trống
lảng - Thôi nào, anh em mình uống mừng cái trang trại. Vài bữa nữa
khánh thành ra ăn mừng to hơn.
Vĩ
không có cảm tình với Sương. Cô nhận thấy ở hắn ta có điểm gì đó không
ổn. Ngay từ dáng vẻ bên ngoài, Sương đã làm cho người khác thấy khó
chịu. Trán của hắn thấp một cách kỳ quặc, mắt lồi và lòng trắng nhiều
hơn tròng đen. Người hắn gầy quắt queo song khuôn mặt thì luôn phì nộn,
thỉnh thoảng trong lúc nói lại liếc xéo một cái rất nhanh. Hắn khiến
người đối diện liên tưởng đến một vai rối trong rạp hát mà hễ lần nào
xuất hiện, khán giả lại lo lắng cho số phận những nhân vật chính diện
cũng đang có mặt trong màn đó.
Sương
đã theo Lưu từ trước khi Vĩ quen anh và cô không có cách nào làm cho
chồng mình bớt quý mến Sương được. Phần nữa, sau này khi đã lấy nhau,
có lần vui câu chuyện, Lưu đã kể với vợ" Hồi mới gặp em Sương nó nói
rằng, em không thích Vĩ đâu. Cô ta có điểm gì đó không ổn. Không ổn thế
nào? Anh hỏi Sương thế. Em không biết. Cô ấy...làm em sợ." Rồi Lưu cười
ha hả" Em thấy chưa. Thằng Sương bôn ba bên trời Tây cả chục năm trời
chưa biết sợ thứ gì, phụ nữ lại càng không. Thế mà em lại làm nó sợ".
Lúc đó Vĩ đang gối đầu trên tay Lưu. Họ nằm lười biếng trong một sáng
chủ nhật nhàn rỗi hiếm hoi. Câu nói đùa vô tình của Lưu làm Vĩ co người
lại. Cô vờ chui đầu vào chăn để tránh đối diện với Lưu. Tim cô thắt lại.
-
Mẹ ơi, hình người cụt đầu.
Vĩ
giật mình. Hình người cụt đầu đang ở phía trước. Hôm nay nó hiện hình
một khối đen sẫm trên nền trời trong xanh. Vĩ nhanh chóng ngoặt vô lăng
vào lối rẽ. Bất kể thời tiết có sáng sủa nhường nào, con đường mòn này
vẫn luôn tối tăm. Nó luồn giữa cánh rừng đầy thân cây cổ thụ xù xì. Bảo
hớn hở vì sắp đến nơi. Cậu bé hình dung ra cái trang trại tuyệt vời như
cổ tích mà ba cậu kể vào những bữa ăn tối hiếm hoi có mặt ở nhà. Bảo
ngâm nga:
-
Rồng rắn lên mây. Có cây núc nắc...
Vĩ
nghe lao xao bên tai những tiếng cười khanh khách, những bước chân nện
thình thịch xuống mặt sàn xi măng, máu nóng bắt đầu dồn lên mặt Vĩ. Cô
cảm tháy căng thẳng.
-
Con ngừng ngay cái bài ấy lại.
Bảo
nín bặt, mở to đôi mắt ngạc nhiên và sợ hãi nhìn Vĩ. Mẹ nó chưa bao giờ
phản ứng với nó bất cứ điều gì. Bảo cụt hứng ngồi nép vào cửa xe. Vĩ
phanh kít lại. Trán cô rịn mồ hôi và bàn tay cũng để lại một vệt ướt
trên vô lăng. Vĩ lùa vào chiếc xắc to tướng, cô vội vã lục tìm những
chiếc lọ giông giống nhau. Trong túi xách của Vĩ luôn lộn xộn đủ thứ mỹ
phẩm, các loại chìa khoá, vitamin, điện thoại, giấy bút... Trống ngực
cô đập liên hồi. Có thể cô đã để quên. Vĩ ngoác hẳn miệng túi ra để
tìm. Nó đây rồi, cái lọ màu vàng cam. Nó bị mắc lại trong một nếp vải
lót dưới đáy túi. Cô run rẩy quờ lấy chai nước.
-
Mẹ uống thuốc gì thế? - Bảo tò mò nhìn mẹ.
-
Con có thôi ngay đi không. Con có biết rằng hôm nay con rất mất trật
tự...
Bảo
gần như suýt khóc. Nó tì mặt vào kính xe, hai tay khoanh lên gờ cửa sổ.
-
Con càng ngày càng hư. - Những âm thanh vẫn lùng bùng bên tai Vĩ. Cô
tựa người ra sau và nhắm chặt mắt lại.
Vĩ
thấy thời gian như ắng lại, rồi xoáy tròn thành một vòi rồng khổng lồ.
Chân tay cô đẫm mồ hôi. Khi cô mở mắt ra, Bảo vẫn khoanh tay bên cửa
sổ. Hơi thở của Vĩ đã điều hoà trở lại. Cô hốt hoảng:
-
Mẹ xin lỗi. Quay lại đây với mẹ nào.
Bảo
vẫn dán mắt ra ngoài như thể cánh rừng tẻ nhạt kia thú vị lắm. Vĩ nắm
lấy cổ tay gầy gò của Bảo kéo lại, nhưng nó đã bám chặt lấy cửa sổ
khiến Vĩ không cách nào xây lại được.
-
Mẹ xin lỗi. Ban nãy mẹ đau đầu quá. Mẹ yêu con nhất trên đời. - Vĩ thở
dài, giọng nói như đã có nước mắt.
Bảo
không bám lấy cái sửa cổ được lâu. Nó bao giờ cũng mềm lòng trước mẹ.
Bảo quay lại dụi đầu vào ngực mẹ, nhưng một chút hiếu thắng của trẻ con
khiến nó hỏi lại cái câu mà mẹ nó ban nãy đã mắng nó.
-
Ban nãy mẹ uống thuốc gì thế?
-
Vitamin ấy mà. Con uống vitamin thì mẹ cũng uống vitamin. - Vĩ dịu dàng
vuốt mái tóc nâu mềm như tơ.
Bảo
đã vui vẻ trở lại. Vĩ cũng vậy. Cô nhấn ga và liếc nhìn đồng hồ. Chắc
chỉ mười năm phút nữa là đến nơi. Cũng may là đường sá rất tốt. Bé Bảo
đã bắt đầu nghỉ hè và hai mẹ con có thể lên trang trại thường xuyên.
Con đường đất hôm nay khô ráo và chỉ hơi ẩm thấp kiểu đất rừng. Xe chạy
bon bon. Vĩ thấy tinh thần vô cùng phấn chấn và sảng khoái. Cô vặn kính
cửa xuống để buồng phổi đã quá quen với những khói bụi công nghiệp của
thành phố được hít thở bầu không khí trong lành. Hơi lạnh núi rừng làm
Vĩ dễ chịu.
Bé
Bảo lừa lúc Vĩ không để ý đã thó một thỏi sôcôla trong cốp và nhai ngon
lành, vừa ăn vừa liếc nhìn mẹ. Đột nhiên bản nhạc vui nhộn trên radio
rú lên những tiếng xẹt xẹt kiểu bị người nào đó vặn lệch sóng rồi đột
ngột tắt ngấm. Giọng hát của Justin Timberlake nghẹn lại như bị ai bóp
cổ. Vĩ rút điện thoại ra. Các vạch sóng biến mất trên màn hình màu xanh
nhạt. Đã vài ngày nay cô không liên lạc được với Lưu. Có lần giọng nói
vui vẻ của Lưu rất rõ ràng trên máy nhưng chỉ được vài câu, âm vựa lạnh
lùng của tổng đài tự động đã cất lên" thuê bao quý khách vừa gọi có thể
ngoài vùng phục vụ hoặc tắt máy". Cứ như thế đoạn đường này là ranh
giới cô lập giữa một vùng đất bị quên lãng và thế giới văn minh bên
ngoài. " Thú vị thật", Vĩ lẩm bẩm. Cô kéo cần số. con đường hun hút,
vắng lặng xiên xiên trước mặt. Hai vạch hơi cong cong về phía trước và
chúp lại như thể hai đường thẳng song song sẽ gặp nhau ở nơi tận cùng.
-
Ôi me, con chó. - Bé Bảo rú lên một âm thanh kinh hoàng.
Vĩ
phanh kít lại. Cả người cô và bé Bảo chúi về phía trước. Tròng mắt Bảo
gần như không chuyển động, nó dại đi, đờ đẫn.
-
Con chó nào con? - Mãi vài giây sau, Vĩ mới thốt lên thành lời.
-
Mẹ ơi, con chó. Mẹ chẹt chết nó rồi. - Bảo nức nở.
-
Nó ở đâu? Mẹ không nhìn thấy. - Vĩ ngạc nhiên.
-
Mẹ vừa chẹt qua người nó. Chăc bây giờ nó ở dưới gầm xe rồi. - Giọng
Bảo run lên.
Vĩ
hoảng sợ. Cô ngồi đờ trên ghế, nhưng rồi kiên quyết mở cửa xe. Cô hít
một hơi thật sâu và ngồi thụp xuống. Cô cúi sát mặt đất và lia mắt vào
gầm xe. Ở dưới đó...trống không. Chỉ có vài chiếc lá cây mục ải đã ngả
sang màu nâu buồn thảm của đất rừng.
-
Không có con ạ. Con nhìn nhầm rồi. Chắc một chú cún vừa chạy sang đường
nhưng còn lâu nó mới va vào xe của mẹ. Mẹ lái còn giỏi hơn bố Lưu ấy
chứ. - Vĩ cố lấy giọng vui vẻ.
-
Không, mẹ đã chẹt chết nó. Con nhìn thấy. - Bảo gào lên thảm thiết. Nó
đã mất hết tự chủ và đôi mắt nhoè nhoẹt nước.
-
Không có thật mà con. - Vĩ lúng túng - Con xuống đây.
-
Không, con sợ lắm. - Bảo lắc đầu quầy quậy, bàn tay gầy gò bám chặt vào
thành ghế.
Vĩ
vòng sang cửa xe bên kia. Cô ôm lấy con trai và rùng mình vì thằng bé
đang run lên từng chập.
-
Không, con phải xuống nhìn để thấy rằng không có gì cả. Không phải mẹ
chẹt vào con chó. Con xuống đây, có mẹ đây rồi.
Bảo
bước xuống xe, nó chần chừ nhìn mẹ bằng đôi mắt ướt đẫm rồi ngập ngừng
ngó xuống gầm. Khi nó đứng thẳng lên, Vĩ đọc thấy trong đôi mắt ngạc
nhiên không kém gì cô khi nãy.
-
Không có con chó mẹ ạ.
-
Con phải tin mẹ.
-
Nhưng ban nãy con đã nhìn thấy nó. - Bảo thì thầm - Nó chạy ngang sang
đường.
-
Có mấy con? - Vĩ bắt đầu đoán ra thằng bé bị ám ảnh vì câu chuyện hai
con chó lần trước. Trẻ con không dễ quên những điều đã gây ấn tượng với
chúng một lần.
-
Một con.
-
Trông nó như thế nào?
-
Nó đen tuyền, nhưng đôi tai trắng toát, và thân sau đầy máu. Nó lao qua
đường và mẹ đã chẹt ngang người nó.
Đôi
mắt Bảo trở lại vẻ kinh hoàng. Vĩ ôm chầm lấy con trai.Cô xiết chặt
thân hình bé nhỏ vẫn đang run rẩy. Thằng bé không nói dối. cô nhớ lại
hình ảnh con chó thứ hai với màu lông đen tuyền và đôi tai trắng toát
đã lao vào bánh xe của Lưu hôm trước, nhưng sau đó không hiểu số phận
của con chó như thế nàovì cả hai con đã hầu như biến mất cùng một lúc.
Song hôm ấy, thằng bé đang ngủ say đúng vào lúc cô và Lưu nhìn thấy đôi
chó. Làm thế nào mà nó đã tả đúng con chó được? Hai cánh tay Vĩ bắt đầu
gai lên. Cô nhìn ra xung quanh cánh rừng âm u vắng lặng. Không hề có
con chó nào, thậm chí là một tiếng chim hót hay tiếng xào xạc của lá
cây. Khu rừng không mang những âm thanh bình thường như nó vốn phải có.
Khu rừng như đã chết. Đây rõ ràng là một khu rừng chết. Vĩ bế thốc bé
Bảo lên xe, đóng cửa lại rồi vội vàng lên ghế lái. Cô nhấn ga. Cửa kính
được vặn hết lên. Vĩ lấy cho Bảo chai nước quả đào ép và ngả ghế xuống.
-
Con nằm nghỉ ngơi và nhắm mắt lại. Khi nào đến mẹ sẽ bảo. Chắc chỉ mười
phút nữa thôi.
Bé
Bảo ngoan ngoãn nghe lời mẹ. vĩ thấy trán mình lành lạnh. Cô định hình
lại chuyện vừa rồi. Nghĩa là...Bảo chưa bao giờ nói dối cô. Cô nhớ lại
lần đi nghỉ mát cách đây vài năm. Ba người bọn họ thuê một villa sáu
phòng khép kín riêng biệt sát bờ biển. Khung cảnh tuyệt đẹp. Những rặng
phi lao trồng dọc bãi cát khiến ngôi biệt thự màu hồng nhạt với hàng
rào sơn trắng trở nên quyến rũ như một video clip minh hoạ cho bản tình
ca. Ngôi nhà đẹp đến nỗi Vĩ quên khuấy mất cái chuyện khó chịu cách đó
một giờ khi con bé bán hàng rong đi nhờ xe điện của họ bép xép đủ thứ
chuyện, trong đó có một câu rất vô duyên" À cái biệt thự đó cháu biết.
Năm trước có một anh chàng đẹp trai đến thuê ở một đêm sáng hôm sau
phát hiện ra chết từ bao giờ. Chắc tự tử vì tình". Anh chàng lái xe o
tô điện trong khu du lịch ném miếng xoài xanh đang ăn dở vào người con
bé" Ông thì lại tống cổ mày xuống bây giờ. Đã cho đi nhờ lại còn lắm
chuyện. Anh chị đừng nghe nó kiếm chuyện làm quà. Ban quản lý là họ cấm
hàng rong nhưng tôi cứ thương tình giấu giếm cho nó. Ông mà bị phát
hiện ra cho mày đi nhờ thì mai ông đến nhà mày ăn vạ".
Khi
họ cất đồ vào trong nhà, bé Bảo sung sướng chạy nhắng lên và nhảy chồm
chồm trên chiếc salon bọc da mềm. Một ngôi nhà tuyệt vời. Vĩ ngẩn ngơ.
Cô tha thẩn từng phòng trong lúc Lưu rượt đuổi theo bé Bảo trên triền
cát. Tầng trên có cả thảy bốn phòng và phòng nào cũng có tới bốn cửa
sổ. Hai phòng quay ra mé biển và hai phòng nhìn xuống rừng phi lao.
Chăn nệm trắng muốt và những chiếc gối nhồi bông thượng thặng đặt ngay
ngắn trên giường. Họ ăn tối bằng đồ ăn Vĩ tự nấu rồi tranh thủ đi dạo.
Khi bé Bảo đã có vẻ buồn ngủ, Lưu đề nghị cả nhà quay về đi ngủ sớm. Họ
chọn một phòng to nhất hướng ra biển và bảo cậu bé.
-
Nào, đi tìm phòng của con đi. Ở đây còn ba phòng nữa cho con tự chọn.
Bé
Bảo thích chí lắm. Nó ra vẻ người lớn:
-
Để con tự đi. Bố mẹ ở đây.
-
Mời anh cứ tự nhiên. - Lưu pha trò.
Cậu
bé ôm con gấu nhỏ ra ngoài.
-
Con còn chưa chúc bố mẹ ngủ ngon đấy nhé. - Lưu và Vĩ đứng ở cửa phòng
vẫy tay.
-
Good night. - Bảo đi về phía cuối hành lang - Con ngủ phòng này.
-
Dại thế, sao không chọn cái phòng cạnh bố mẹ. - Vĩ chỉ tay - Phòng này
nhìn ra biển con ạ.
-
Kệ nó, trẻ con nên để nó tự quyết định.
Bảo
quay lại vẫy vẫy lần nữa trước khi Lưu và Vĩ quay vào phòng. Nhưng chỉ
chưa tới ba giây sau, họ đã nghe thấy tiếng hét kinh hoàng của Bảo. Cả
hai lao ra ngoài hành lang. Bé Bảo mặt tái mét ôm chặt lấy Vĩ.
-
Trong ấy có người.
-
Con chỉ vớ vẩn - Lưu vừa mắng vừa bước tới cửa căn phòng cuối hành lang
để nhặt con gấu mà bé Bảo làm rơi.
-
Anh kiếm tra phòng đi.
-
Làm gì có ai. - Lưu quay về, mặt nhăn nhó. - Con lớn rồi mà hay đùa dại.
-
Anh kiểm tra kỹ lại đi. Em thấy nó sợ thật.
-
Kiểm tra rồi, cả buồng tắm và tất cả các phòng khác. Khách sạn chứ có
phải nhà riêng đâu mà sợ đột nhập.
-
Nào con trai, bố đưa con về phòng nhé.
-
Không. - Bé Bảo thét lên thảng thốt.
-
Nó lại làm nũng đấy. Con lớn rồi không được ngủ cùng bố mẹ nữa. Bố sẽ
đặt con vào phòng khác.
-
Không, mẹ ơi. - Bé Bảo khóc ầm lên và nhìn Vĩ cầu cứu.
Từ
lúc đó không cách gì có thể bắt thằng bé về phòng riêng được nữa. Vĩ
nhượng bộ ngay từ đầu nhưng Lưu thì nhất định không chịu.
-
Em lúc nào cũng chiều con. Con hư tại mẹ. Chẳng qua là nó bịa chuyện để
không phải ngủ một mình.
Lưu
có vẻ khó chịu. Rõ là anh không muốn có một kẻ thứ ba chen vào không
gian riêng của hai vợ chồng. Đêm ấy bé Bảo ngủ không yên giấc. Thỉnh
thoảng nó la hét những câu không rõ nghĩa và cả ngày hôm sau có vẻ ủ ê.
Nó nhất định không chịu lên gác nữa và thỉnh thoảng lại nói những câu
ngô nghê.
-
Người nằm trên giường ấy mẹ ạ, nhiều máu.
-
Máu ở đâu? - Vĩ nhăn mặt. Cô đã từng rất khó chịu vì chị giúp việc hay
tự tiện mở phim Mỹ ra xem và cho cả thằng bé bốn tuổi xem nữa.
-
Máu ở trên tay, chảy ra nhiều lắm.
-
Thôi con. Mấy hôm nữa về nhà mẹ mắng chị Hoa nhé, cứ bật phim linh tinh
lên cho con xem.
Nhưng
thái độ buồn bã kéo dài của thằng bé hệt như lúc trước khi nó phẫu
thuật khiễn Vĩ cảm thấy kỳ nghỉ mất hết hứng thú. Cô không cách gì làm
cho Bảo vui lên được nên đòi Lưu cho về sớm. Lúc chiếc ô tô điện đưa họ
và hành lý ra khỏi khu du lịch, Vĩ tình cờ nhìn thấy con bé bán hàng
rong bữa trước đang xếp bánh trái vào trong rổ. Cô đột ngột ngoắc nó
lại.
-
Cái người mà cháu bảo ấy, làm sao mà chết?
-
Tự tử cô ạ. Họ bảo thế. Chết vì tình. - Nó cười toét miệng, nụ cười xấu
xí trên khuôn mặt đen nhẻm.
-
Tự tử như thế nào?
-
Lấy phanh xa lam cắt đứt mạch máu. Máu chảy ra cho đến chết.
[trang
1][trang
2][trang
3][trang
4][trang
5]